October 23rd, 2011

На самом деле мне нравилась только ты.

На самом деле мне нравилась только ты,
мой идеал и мое мерило. 

Во всех моих женщинах были твои черты, 
и это с ними меня мирило.

Пока ты там, покорна своим страстям, 
летаешь между Орсе и Прадо, - 
я, можно сказать, собрал тебя по частям. 

Звучит ужасно, но это правда.
Одна курноса, другая с родинкой на спине, 
третья умеет все принимать как данность. 

Одна не чает души в себе, другая - во мне 
(вместе больше не попадалось).

Одна, как ты, со лба отдувает прядь, 
другая вечно ключи теряет, 
а что я ни разу не мог в одно все это собрать - 
так Бог ошибок не повторяет.

И даже твоя душа, до которой ты 
допустила меня раза три через все препоны, - 
осталась тут, воплотившись во все живые цветы 
и все неисправные телефоны.

А ты боялась, что я тут буду скучать, 
подачки сам себе предлагая. 

А ливни, а цены, а эти шахиды, а роспечать? 
Бог с тобой, ты со мной, моя дорогая.
мастер

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером... (1989)

М. Б.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.


(c) Иосиф Бродский

мастер

В этой маленькой комнате все по-старому... (1987)

Л. К.

В этой маленькой комнате все по-старому: 
аквариум с рыбкою - все убранство.

И рыбка плавает, глядя в сторону, 
чтоб увеличить себе пространство. 


С тех пор, как ты навсегда уехала, 
похолодало, и чай не сладок. 

Сделавшись мраморным, место около
в сумерках сходит с ума от складок.


Колесо и каблук оставляют в покое улицу, 
горделивый платан не меняет позы. 

Две половинки карманной луковицы 
после восьми могут вызвать слезы. 


Часто чудится Греция: некая роща, некая 
охотница в тунике. Впрочем, чаще
нагая преследует четвероногое
красное дерево в спальной чаще.


Между квадратом окна и портретом прадеда
даже нежный сквозняк выберет занавеску. 

И если случается вспомнить правило, 
то с опозданием и не к месту.


В качку, увы, не устоять на палубе. 
Бурю, увы, не срисовать с натуры. 
В городах только дрозды и голуби
верят в идею архитектуры. 


Несомненно, все это скоро кончится --
быстро и, видимо, некрасиво. 

Мозг - точно айсберг с потекшим контуром,
сильно увлекшийся Куросиво.

(с) Иосиф Бродский